Содержание
Команда Освальдо Ардилеса и Диего Марадоны лишилась чемпионского титула на фоне депрессии из-за проигранной войны.
Многие болельщики опасаются, что футбольный чемпионат мира-2026 серьезно пострадает от геополитического безумия, обрушившегося на планету. Вооруженный конфликт на Ближнем Востоке, санкции против России, Белоруссии, ЮАР, Ирана, Кубы и КНДР, непредсказуемость президента США Дональда Трампа, миграционный кризис, жесткое противостояние либеральной и консервативной идеологий… Все это несет в себе огромные риски. Однако наивно думать, что в прежние годы футбольные саммиты проводились на безоблачном внешнем фоне.
На баталии лучших сборных мира влияли вооруженные конфликты в Корее и Вьетнаме, распад Югославии и СССР, американские операции в Ираке и Афганистане… А одной из самых драматичных страниц стала война между Аргентиной и Великобританией за Фолклендские (Мальвинские) острова, отразившаяся на результатах ЧМ-1982 в Испании. Из-за этих событий ФИФА пришлось разбираться с угрозами бойкотов, а аргентинская сборная — одна из сильнейших команд того времени — выступила ниже своих возможностей и потеряла чемпионский титул, завоеванный в 1978-м. Рассказ о трагедии Ардилеса, Кемпеса, Марадоны и их товарищей — в историческом лонгриде «СЭ».
Он выиграл ЧМ-78 без Марадоны и создал великую концепцию футбола. Памяти легендарного Менотти
Драка двух лысых из-за расчески
В 1978-м аргентинские футболисты осчастливили нацию, выиграв домашний чемпионат мира. В финале команда Сезара Луиса Менотти победила «летучих голландцев» — великая команда уже выступала без Йохана Кройфа, но все равно представляла грозную силу. Есть мнение, что завоевать трофей Ардилесу, Кемпесу, Пассарелле и Ко помогло вмешательство военной хунты, которая захватила власть в стране в 1976-м и использовала ЧМ для политической пропаганды. Насколько справедливы такие обвинения, сказать сложно. Но в истории Аргентины после завершения турнира действительно наступили мрачные дни.
Внутренний террор и политические репрессии, а также экономические ошибки диктаторского режима вогнали страну в финансовый и моральный кризис. Чудовищная инфляция, достигавшая 600 процентов, огромный внешний долг, волна забастовок и атмосфера страха сделали правительство генерала Леопольдо Галтьери крайне непопулярным. И, чтобы сохранить власть, хунта решила устроить «маленькую победоносную войну». 2 апреля 1982 года аргентинский десант высадился на британских Фолклендских островах, принадлежность которых южноамериканское государство оспаривало на протяжении полутора веков.
Галтьери надеялся, что Соединенное королевство не станет сильно упираться, отстаивая далекие территории, не имеющие особого экономического потенциала. Аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес вообще назвал этот конфликт «дракой двух лысых из-за расчески», имея в виду, что конфликтующие стороны были готовы потратить огромные ресурсы и жизни солдат ради далеких, бесплодных, холодных скал в Южной Атлантике, все богатство которых сводилось к полумиллиону овец при населении в 3600 человек.
Однако аргентинский диктатор не учел имиджевый момент. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, чей рейтинг внутри страны был крайне низок, не могла позволить себе подарить даже самые никчемные территории другому государству, обозначив окончательный закат некогда мощнейшей империи. Эта ситуация и превратила Тэтчер в «железную леди», отдавшую приказ о военном ответе на «аргентинскую агрессию». На протяжении нескольких недель передвижение армады королевских ВМС на другой конец света стало главной темой мировых новостей. В том числе в СССР, где совсем не симпатизировали хунте, но еще больше возмущались наглостью «британской военщины».
Фото Getty Images
Самые черные дни в жизни
В ожидании военной развязки конфликта правительство Тэтчер развернуло против своих противников мощную дипломатическую и пропагандистскую кампанию, которая затронула в том числе и футбол. Первыми под раздачу попали звезды сборной Аргентины Освальдо Ардилес и Рикардо Вилья, выступавшие за английский «Тоттенхэм». Патриотически настроенные фанаты устроили этим игрокам грандиозную травлю. На трибунах вывешивались оскорбительные баннеры, а южноамериканцев освистывали при каждом касании мяча.
«Страна, в которой я родился, воюет со страной, которая меня приютила. Это похоже на то, если бы дрались два моих родных брата», — делился эмоциями Ардилес, которого в итоге отправили в аренду во французский «ПСЖ».
Вилья остался в Лондоне, но был вынужден из соображений безопасности отказаться от участия в финале Кубка Англии-1981/82 против «Куинз Парк Рейнджерс» (ничья в первом матче 22 мая — 1:1 и победа «шпор» в переигровке 27 мая — 1:0). Несмотря на то что некоторые фанаты «Тоттенхэма» пытались его поддерживать и даже вывесили баннер «Война за Мальвины — аргентинская, но Рики и Осси — наши», Рикардо не выдержал давления. В 1983-м он расторг контракт и отправился завершать карьеру в США, заявив, что война навсегда испортила его отношения с английским футболом.
Яшин, Бекхэм и Роналдиньо — в топ-50 самых влиятельных игроков в истории. Многим именам вы удивитесь
Добившись экономических и политических санкций против Аргентины от США, Канады, Новой Зеландии, Австралии, а также десяти стран — членов ЕЭС, британцы добрались до ФИФА, потребовав «исключить агрессоров из числа участников чемпионата мира». А когда глава международной федерации Жоао Авеланж заявил, что «футбол вне политики», пригрозили снятием с турнира в Испании сразу трех сборных — Англии, Шотландии и Северной Ирландии.
Однако эта идея не встретила понимания даже в самом Соединенном королевстве. Дело в том, что всего за два года до этого Великобритания приняла участие в бойкоте московской Олимпиады-1980. Пропуск еще одного большого турнира усилил бы негатив в обществе. Да и вскоре стало понятно, что в подобном демарше нет особого смысла — в военном отношении ситуация начала склоняться в пользу британцев, и никакие спортивные успехи уже не могли перебить медиаэффект бравурных новостей из зоны боевых действий.
25 апреля британский спецназ при поддержке американцев отбил остров Южная Георгия, а 2 мая британская атомная подлодка «Конкэрор» потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно» — погибли 323 человека. После этого стало очевидно, что фолклендская авантюра диктатора Галтьери близка к провалу. Конечно, в Буэнос-Айресе газеты продолжали писать, что «победа не за горами». Но настроение в стране было мрачным, в том числе и в расположении футбольной сборной.
«Мы не должны были ехать на чемпионат мира, — говорил впоследствии капитан аргентинской команды Даниэль Пассарелла. — На Мальвинах погибло множество молодых ребят, и я, как капитан, обязан был сделать так, чтобы мы вообще не выходили на поле. Мне стыдно, что мы отправились в Испанию в то время, когда наши сверстники погибали на войне. Как капитан, я должен был тогда сделать все, чтобы отказаться от турнира в знак уважения к соотечественникам».
Диего Марадона на ЧМ-1982. Фото Getty Images
«Реальность ударила нас по лицу»
В заявку сборной Аргентины на ЧМ-1982 попали девять основных игроков из чемпионского состава четырехлетней давности плюс 21-летний гений Диего Марадона. Юный полузащитник не участвовал в домашнем мундиале, но после его окончания стал кумиром миллионов. 4 июня 1982 года «Барселона» купила Марадону у «Боки Хуниорс» за рекордные на тот момент 7,6 миллиона долларов. По именам аргентинцы считались фаворитами турнира в Испании, однако атмосфера в их раздевалке на фоне полыхавшей войны была крайне напряженной.
«Сначала я не думал, что все будет так плохо. Не ожидал, что начнется настоящая война. Все изменилось с потоплением крейсера «Генерал Бельграно». Это был самый ужасный момент в моей жизни. В Испании на чемпионате я играл ужасно. Мой разум вообще был занят не футболом, а войной», — вспоминал Освальдо Ардилес, потерявший в начале мая 1982 года двоюродного брата и находившийся из-за этого в тяжелейшем психологическом состоянии. Хосе Ардилес был военным летчиком и погиб в бою.
Отражением переживаний аргентинских футболистов стал конфликт с распределением игровых номеров. Чтобы избежать ссор, тренер Сесар Луис Менотти предложил действовать строго в алфавитном порядке. В результате Ардилесу досталась вратарская единица, что во время чемпионата мира сильно удивляло болельщиков. Марадона по алфавиту должен был забрать номер 12, однако Диего устроил истерику и для него сделали исключение, оставив культовую десятку. Лучший бомбардир ЧМ-1978 Марио Кемпес тоже не захотел выступать под «дьявольским числом 13», и ему уступили 11-й номер. Под 13-м в итоге играл несуеверный Хулио Олартикоэчеа.
Прибыв в Испанию и открыв свободные от цензуры Галтьери газеты, аргентинские футболисты узнали, что их соотечественники на Фолклендах несут огромные потери и близки к капитуляции. Это вогнало команду в депрессию. 13 июня 1982 года Марадона и Ко потерпели поражение в матче открытия от Бельгии (0:1), не справившись с тактической ловушкой искусственного положения «вне игры», мастерами которого были «красные дьяволы». На следующий день, 14 июня, аргентинские войска на островах официально сдались. Это окончательно похоронило моральный дух чемпионов мира.
«В Аргентине нам говорили, что мы выигрываем войну, что топим их корабли и вообще доминируем, — писал Марадона в своей автобиографии. — Но когда мы приземлились в Испании, реальность ударила нас по лицу. Это был огромный шок. Местные газеты писали совершенно противоположное. Мы поняли, что нас обманывали, и это уничтожило наш фокус на футболе».
«Каждый день начинался не с тактики, а с того, что игроки искали свежие европейские газеты, чтобы узнать, что происходит на островах, — свидетельствовал тренер Менотти. — Команда была морально разорвана на части. Хунта пыталась использовать нас как ширму, но футболисты были слишком умны, чтобы не понимать: прямо сейчас рушится жизнь их поколения. В такой атмосфере защитить титул чемпионов мира стало нереальной задачей».
«Пытались скрыться от стыда и страха за свою страну»
И все же класс команды Менотти был очень высок. Собрав в кулак свой профессионализм, аргентинцы выиграли следующие два матча — у Венгрии (4:1) и Сальвадора (2:0) — и вышли из группы. Но на втором групповом этапе их ждала «смертельная тройка», соперниками в которой оказались бразильцы и будущие победители чемпионата мира — итальянцы. И сборная Аргентины под гнетом тяжких новостей с родины не выдержала нового уровня конкуренции, уступив сначала Италии (1:2), а потом Бразилии (1:3).
«Мы изо всех сил пытались найти внутренние ресурсы, чтобы заставить соотечественников забыть о кошмаре, связанном с войной, подарить людям хоть какую-то радость, — рассказывал полузащитник Патрисио Эрнандес. — Но когда я вышел на поле, то почувствовал жуткий холод в сердце. Человеческое перевесило во мне футбольное».
Интересно, что болельщики из Великобритании мучений аргентинцев не видели. Правительство Тэтчер ввело в стране строгие ограничения на показ матчей сборной Аргентины на ЧМ-1982. Телеканалам BBC и ITV настоятельно не рекомендовали транслировать игры с участием Марадоны и Ко. Фанаты могли следить за командой Менотти только через короткие нарезки видео в новостях.
«Это было ужасное раздвоение личности. Пока мы готовились к матчам в прекрасных условиях, на другом конце света наши ровесники мерзли в окопах и гибли под бомбами, — делился своей болью нападающий альбиселесте Хорхе Вальдано. — Мы чувствовали огромную вину за то, что просто пинаем мяч в такой ситуации. Футбольное поле превратилось в место, где мы пытались скрыться от стыда и страха за свою страну».
Самая дикая драка в истории испанского футбола: Марадона нокаутировал игрока на глазах короля
Молодой Марадона проводил свой первый чемпионат мира. На него давил груз ожиданий всей нации, искавшей в футболе спасения от плохих новостей. Развернуться Диего на этом турнире не дали — его постоянно опекали жесткие защитники, а судьи не защищали восходящую звезду от грубых фолов. Все закончилось тем, что отчаявшийся гений в матче с Бразилией в Барселоне при безнадежном счете 0:3 влетел прямой ногой в живот Батисте и получил красную карточку. Это стало финальной точкой аргентинского фиаско в Испании.
Находившиеся под контролем хунты газеты Буэнос-Айреса обвинили Марадону в незрелости и несдержанности, а тренера Менотти — в том, что он держался за «состарившуюся команду», практически не дав шанса молодым. При этом хейтеры отмечали: поражение на чемпионате мира — это всего лишь спорт, призывая народ сплотиться вокруг трагедии молодых солдат, возвращавшихся с Мальвинских островов.
Пытаясь хоть как-то загладить свою вину, некоторые игроки сборной Аргентины приняли участие в пропагандистском телемарафоне, где жертвовали личные вещи и деньги в Фонд национального патриотизма. Как позже выяснилось, все собранные в него средства полностью разворовала военная диктатура. Хунта в целом не перенесла поражения в той войне и была отстранена от власти в 1983-м. Но фолклендская трагедия все равно получила продолжение не только в политике, но и на футбольных полях.
Диего Марадона забивает гол в ворота Питера Шилтона. Фото Getty Images
Рука Бога
22 июня 1986 года Аргентина и Англия сошлись в четвертьфинале чемпионата мира. Для южноамериканцев это было не просто спортивное противостояние, а шанс вернуть честь нации после позорного поражения на Фолклендах. И это удалось — команда заматеревшего Марадоны победила со счетом 2:1, а вскоре завоевала золотые медали, дожав в финале Германию (3:2).
«Перед матчем с Англией мы говорили, что футбол никак не связан с войной за Мальвины. Но это была ложь, — вспоминал Диего. — Мы знали, что британцы убили кучу наших пацанов, расстреляли их, словно маленьких пташек. И игра на ЧМ-1986 стала местью».
На 51-й минуте случился один из самых странных эпизодов в истории крупных турниров. Марадона в прыжке левой рукой скинул мяч в ворота Питера Шилтона, а тунисский арбитр Бин Нассер не заметил нарушения и зачитал гол. В ответ на возмущения англичан Диего заявил, что это была «рука Бога».
А еще через четыре минуты великий полузащитник забил «гол столетия», пройдя с дриблингом через полкоманды соперника. Это был, возможно, лучший игровой перформанс на чемпионатах мира. Но именно «волейбольный эпизод» на 51-й минуте стал главным символом противостояния. Англичане воспринимали это как наглый обман, а Аргентина — как божественное возмездие.
«До того как был забит первый гол, игра шла на равных, — вспоминал полузащитник сборной Англии Гленн Ходдл. — Но в этом матче ощущалась особая острота, в основном со стороны соперника — у него был колоссальный эмоциональный заряд. Они бились за свою страну из-за Фолклендской войны, в то время как мы действовали против них как против обычной сборной. В этом и заключалась разница».
«Давай, давай: они уже мертвые, не бегут!» Гениальный пас Марадоны в финале ЧМ-1986. Настал черед Месси?
Шилтон, вратарь сборной Англии, так и не простил Марадону: «Он должен был извиниться, но вместо этого придумал сказку про руку Бога. Он обокрал меня». Диего действительно не извинился. До самой смерти в 2020 году великий футболист продолжал говорить, что Фолкленды — это аргентинская земля, а тот гол рукой — лучший трюк в его карьере.
Вообще, фолклендский синдром оказался очень живуч. В 2012 году, к 30-летию войны, Аргентинская футбольная ассоциация по предложению президента Кристины Фернандес де Киршнер переименовала национальный чемпионат в Crucero General Belgrano (в честь крейсера, потопленного британцами). Это вызвало возмущение в Англии — от ФИФА начали требовать дисквалификации аргентинцев за смешение спорта с политикой. В результате организаторам чемпионата и Киршнер пришлось отступить.
Но в том же 2012-м аргентинская сборная по хоккею на траве накануне Олимпиады в Лондоне сняла рекламный ролик, в котором капитан команды Фернандо Зильберберг тренируется в столице Фолклендов Порт-Стэнли. Фраза в рекламе гласила: «Чтобы соревноваться на британской земле, мы тренируемся на аргентинской». Разразился дипломатический скандал, в ходе которого МИД Соединенного королевства назвал видео «глупым трюком» и «неуважением к павшим».
Бранко Илич и Лионель Месси. Фото Global Look Press
Еще один скандал случился 7 июня 2014 года, когда футболисты сборной Аргентины вышли на товарищеский матч в городе Ла-Плата со сборной Словении (2:0) с баннером «Мальвины — аргентинские». На акции присутствовали Лионель Месси, Анхель Ди Мария, Хавьер Маскерано и другие звезды. По итогам дисциплинарного дела, открытого ФИФА, Аргентинская футбольная ассоциация была оштрафована на 30 тысяч швейцарских франков за нарушение правил безопасности и неспортивное поведение.
В некоторых провинциях Аргентины (например, в Рио-Негро в 2022 году) сейчас приняты законы, обязывающие местные спортивные команды наносить контур Мальвинских островов на свою игровую форму. В стране действует закон о национальной картографии, запрещающий ввоз через границу любых карт, на которых острова не показаны как аргентинская территория. Согласно Конституции, возвращение Мальвинских островов, Южной Георгии и Южных Сандвичевых островов является «постоянной и неотъемлемой целью аргентинского народа».